【一枝竹子】

我喜欢的很多，譬如那流光溢彩的华灯，那不着边框的青山水墨画，那悠懒低垂的绿萝大叶，又譬如那成林成山的竹海。

我喜欢竹。竹素有“花中四君子”之一的美誉，郑燮志此，更是书写了《石竹》之名篇。古时文人常常吟咏，不少山水画者也中意。白纸上的竹子是墨色的，浅淡浅淡，不改的是坚韧。

以前看过一部影片，开头是一滴墨——不是乌沉沉的黑色，润着水的光泽，像个要哭的墨娃娃。它如一尾鱼般落到一张白纸上，瞬间染出了一片竹林，仿佛带着露水的早晨，极美地向远方淡了去。

一枝竹子，墨色的，常青的，被火燃得热烈的，它可以有任何颜色，但是我们折不弯它。它就那样一节节生长着，每一节都很硬朗，每一节都生着诉说秘密的竹洞，因为它是竹子。“竹”这个名字很衬它，自带着一份骄矜。横如剑眉飞入鬓，竖如长刀直破竹。

每一笔每一画，我将纸转过来，倒过去，它还是那样，我改变不了它。每这时候，我常会想哼首歌，或者画幅画，可惜手艺不精，没能复刻脑中的天籁和文画。花木中矜贵的不少，高傲的不少，坚忍的不少。我喜欢竹，深院土墙东篱下，我也没能见过竹，只是一遍遍描摹，听着那祖辈传下的佳话与雅诗。因而把竹子当成一场幻想，一册话本。我翻开了册子，翻到最后一页，关于它的所有故事我统统不知道，但是我喜欢它饱受风雨后的模样，在结痂的伤口下汩汩流淌着血，几欲喷薄而出。

我从那竹洞中窥见这血。