【关于橘子】

  我喜欢橘子，好似这样：坐在迎着风的单车上，青葱的树，平坦而卷着尘烟的水泥地，打着红光的灯笼，一席月光，一帘月色，目之所及尽是如此。

  但若是有了橘子树呢？有了朱红的、圆滚滚的小福橘呢？

  我不太懂林木，对于橘子有没有树是打了个大大的问号的。我只是见过几株栽在盆里的，想起那时恰逢春节，我在小橘子“树”的枝头，看见了挂满的迎着风拂来的祝福。

  橘子呀，幸福的，圆满的，不完美的，被爱着的。它的衣斑像是邻居女孩子涂抹不掉的雀斑，然而我却喜欢，——那些硬朗的、不被看好的斑点披露在外，剥开来居然是米白的经穗，以及经穗深吻的温暖的灯。

  很像在夜深时拉上窗帘，那些还要靠着台灯度过夜晚的学子，在那时我总是觉得，整个深夜都是他们无人关注的舞台。

  小时候过冬只做三件事：一是买新衣，二是剥番石榴，三是掰橘瓣。家乡的冬天，总是有一筐一筐金黄的、熟透了的小柑橘。那是盛产橘子的季节。

  我见过灯下的橘子，我知道只有剪去枝叶，它的果实才更甜美。