等待再见

‖命题作文重写，有感而发。

“当我们去浪漫化一个时代的时候，说明它已经过去了。”

——兰德尔 《发现社会》

你无法同时拥有青春和对青春的感受。​

我在等待与她的相见。这是2018年的11月，全球狂欢“双11”刚刚平息，有人说这一年其实损失很大，因为几乎各领域的元老专家都在今年逝世。

这同样是我与她相识的第七年，认真计较的话，那是如今的我一半的年岁。

我们算是老相识。记得初见她时是小学开学的第一天，我们是同桌，最后一节正好是体育课，老师让我们自由活动。我本已做好打算半是糊涂地坐在夯实的阶梯上虚度过那45分钟，她却很自来熟，招呼我过去，跟新同学们玩“西瓜爆炸”。

我记得石板路上全是沙石尘土，两道的花坛林木葱茏，浮离的光点从不停歇，我记得天空很高很蓝，掠过群山的飞鸟一向孤高，映下的光总让我想起凯旋的骑士。我们就这样很无聊地、也很好玩地，走过了一个下午。

我那时没有想过，她会这样陪我，一直走过四年，走向荒芜荆棘的美梦尽头。

我还不知道该怎么不那么语无伦次地讲述彼此的日子，我可以告诉你很多她的事情：她有个异卵的双胞胎妹妹，但因为她留过级，于是比妹妹小一个年级；她家很大——这并不是说房子大，是说人很多，大概有十几个小孩子；有一年她家修工地，门前的路上堆了人高的沙子，几个孩子敢从二楼阳台直接跳到沙坑里；诸如此类。

若要说我们间的事，那我大概也能如数家珍地悉数告之。成绩这块，我总是比她高几分，但三年级第一场英语考试我却落了下风，犹记得我为此伤心难过了好久，可是我只是考差了一次，就这样伤心难过，那么每次当她的成绩落后于我的时候，她又是什么样的感觉呢？幼年的我没有想到这个。

四年级的时候，我们培养出了奇怪的默契。我们写完试卷也不检查，把所有答案抄在纸条上，下课后一条条对。记得那年结业典礼，广播声音很大，又带着年久失修般的暗哑，老师在讲台上念“红花少年”的获奖者，我实在听不清，只听到了个“yíng”，恰好我的名字有这个音。我便问她，刚刚有没有念到我。她一个劲的点头称是，结果该上去的真的不是我。很长一段时间，这都是我心里最尴尬最难以回首的时刻，但这都是后来的事了，当时，也许是年少无知吧，倒脸不红心不喘，也没放在心上。我不大清楚她是否还记得这段插曲，我比较希望她记得，但是从来没有对谁说起。毕竟，除了在这里聊想聊想当年，我也找不出谁能听我唠嗑这段往事了。怀念过去，尤其是这种不值一提的小事，是一种很奇妙的快乐，这种快乐不适合作为谈资去分享，只适合埋藏在心里。以己度人，我本能地希望她也能不跟别人说。

除去这些的话，大概也是些零碎不成片段的故事。有一次我去她家玩到了天暗下来，才忽地想起还没吃晚饭，赶紧蹬上自行车回家。不过结局有点出人意料：母亲当时正在吃饭，见我开了门很惊讶，说道，我还以为你已经来了呢。

其实小时候我还挺羡慕她们家的，觉得她们家楼很高，虽然人也多。我曾经在她家施工的时候跑过去玩，这可能形成了我对于工地最早的印象。

我们有个心照不宣的约定，喜欢在放学前把所有作业都完成，继而嘲笑慢了一步的同桌。最深刻的是四年级时老师总让我在黑板上布置作业。照理来讲我应该是第一个知道的，并且是第一个动笔的。然而我在写作业之前，我必须先把作业的内容写到黑板上，而作为我的同桌，拥有“地理优势”的她也能提前窥知作业内容，继而得意地同我挑眉，先我一步动笔。我为了不让她笑话，主动辞去了布置作业这一任务。犹记得当时老师站着，比我高很多，有些好笑地说道：“可是老师之所以重用你，也是因为信任你啊。”

这份职务最终辞去了，后来换了老师换了学校换了同学，我也没有再得到这份职务。

记得我们那时小，吵起架来不懂骂，就要“冷战”，可是不会很久，只要第二天我打个“暗语”，向她借个橡皮擦，就代表和平解决。

她喜欢玩，也懂要怎样才能玩得开心。我们下课的时候就在教室里乱跑，游戏原理跟“西瓜爆炸”是一样的，坐在板凳上就相当于用手护住了自己。那当然是很危险的，教室里板凳多，万一摔倒了，磕到水泥地板上，绝不好受。可是我们不怕，又或者我们从不认为这有多危险。后来渐渐有人学我们，一群人乱哄哄变成了更大一群人在搞事情，我自大地想：估摸着他们不学无术，以为这才是考得好的窍门呢！

我比她高点，排座位的时候就会故意弯下膝盖驼下背，然后继续做同桌。

告诉你个笑话，我多想把我们在一起那四年，完完本本全部全部都写下来。可是我没有写长篇的毅力，更没想过写长篇。

所以这些都没办法实现了。

我大概还没说，我们相识七年，有三年里我没有见过她，可是我没有忘记她。我仍然想念她，因为那代表我混沌初开的年华，我懵懂的、无知的、无比纯洁的一整个童年。

写到这里，我的心里闪过一丝从来没有意识到、因而也从来没有的内疚，因为她在我的心里已经不再是一个具象的人，而是一个符号，她代表着我年少的记忆，并且——如无意外——将永远以这样的符号存活在我的心中。

我们家住得好近，我在房间一抬头望窗户就是她家。可是我们从来没有相遇过，或者我们在彼此不知道的时候相遇了，我们不再同班，不再同校，如此莫名其妙，就断了联系。
 

我在期待相遇，又有些胆怯彼此却再也认不出对方。这种感受随着风，穿过时间的峡谷，最终越来越淡，只留下一点温柔，一点清和，一点忧愁，很舒适很浅淡。它磨去了棱角，将自己变得平和普通，让自己不要歇斯底里，不要忘记最初的故事。

我会永远记得，当我走在校园的走廊上时，一只手从身后一下子揽住了我的肩，然后就是熟悉的声音，嘿，yt（我的名字）！这句话，她是用潮汕话说的，时至今日，我仍记得那上扬的、青春特有的语气，那清脆的音色，还有她叫我的名字时绽开的笑容。大概乡音总令人难忘。我也回敬她，嘿，jn！不知道谁的胳膊搂着谁的肩膀，我们就这样肩并肩一起走向了教室，在同一张桌子前，同一张板凳上坐了下来。

太阳还没有升起，天很蓝，没有一点云，是我最喜欢的天气。

 2018 . 11 . 17

——

2020.8.2

两年了。

2021/7/17二改，补如下

我写过她很多次，每次都觉得太短了，我们那么多年的日子，那么多有趣的鸡毛小事，哪里是几页纸写得完的。后来，也是我最近一次提起她，是在两年前，我用了一个下午想了很久，想把我所知的与她有关的所有都写下来，于是有了这篇文章，但是我却发现，其实，也不到5000字。

我在那篇回忆录的最后写了一句结语（现已删除）——那个故事曾经令我心动，我却再没有耐心回味同样的情节。我不知道当时出于什么心态写下这句话，但就像一个约定、一种暗示一样，我再没有想起她，直到今天。

我仔细想想，也许，我烦厌的不是那段岁月，更不是她本人，我烦厌的是消费那段回忆的自己。

我不知道有什么还能再聊了，该聊的都已经聊过了，两年之后，我也没有积累任何新素材，我再没有见过她。我们生活在同一个小村，我只要出门走200米就能到她家，但是我已经失去了光明正大去找她的身份了。

我们分隔的这几年里，彼此都处在最迅速的成长期，别说心是不是不同了，也许我连她的样貌也认不出来了，她的过去永远镌刻在我的记忆里，她的现在却消失在茫茫人海中。这些年的时光就好像一堵又高又厚的墙，推不动，迈不过。

小学毕业的时候，那时我已经与她分隔了两年了，但毕竟同校，仍然偶有相会，在这样的情况下，我写了一篇为她的回忆录。里面有这样一句话——

“我们都是夜空里一闪而过的流星，你有你的轨迹，我有我的轨迹，两条直线不可能两次相交，对我来说，你见过我不复的懵懂，我见过你少时的模样，我只要记得流星相遇时那一刻的盛景，便不再奢求了。”

内里是稚嫩的真情。

——

2021/10/12

“当我们去浪漫化一个时代的时候，说明他已经过去了。”——兰德尔 《发现社会》

也许对我，这话的“时代”改成“年代”更好吧。

我和她在一起的时候，只满心想着学习，玩闹，为一些细碎到忘记的事情而情绪起伏。但是现在，那些欢喜和悲痛无论多么澎湃，五年过去了，十年过去了，也早已淡成时间彼岸的一阵晚风。

就因为褪去了生活的琐碎与繁乱，深埋在生活中的诗性反而闪闪显露了出来。

没有执念，只有怀念。“我”觉得这是最好的状态。同时，理性的“我”之下的另一个“我”，却还在隐隐期待着一些藏在原始的想象里、演绎在平行时空里、永远不为彼方的“我”所闻的可能。

FIN.